在中国的所有新华书店中，永远有一些作家的书，永远都会摆在最中庸的位置。既不是畅销书专区，也不是偏门的角落。你要稍微逛一逛，在你眼睛等高的位置，一定能看见他们。比如马尔克斯、卡夫卡、川端康成、村上春树、海明威。无论别的作家的书怎么在书店里上架、下架，他们都是不动如山的。
中国有名且有声望的作家并不少，撇开古典时期不谈，从民国开始，有鲁迅、周作人、钱钟书、张爱玲、郁达夫、张恨水、老舍、曹禺、胡适、沈从文，等等，只要愿意花点时间，排100位大家，不在话下。文革前后有王小波、王朔、钟阿城，俗称“两王一城”压阵，另有有余华、苏童、格非、莫言、贾平凹、陈忠实、史铁生、路遥这些人。再排100位，也还是能办法到的。
但从民国开始，中国这些作家，在新华书店里的待遇，就千差万别。莫言在没拿诺贝尔文学奖之前，书架显眼的地方根本就看不见他的书。余华是每次出新书，连带着之前的旧书要重新加印一次全集，然后再火一把。鲁迅、钱钟书这些民国作家虽然是书架上的重头戏，但基本没有汇聚一堂的时候，不是少了郁达夫，就是缺了张恨水。最悲催的是，平装版本居多，精装的少。想买本收藏，都要看运气。至于全集，就更少见了。
据我这么多年逛书店观察，中国的作家，无论你是谁，在世的，不在世，都有失宠的时候。即便是畅销书，就算是郭敬明和韩寒，都有被扔进角落的时候。我很长一段时间不信邪，心道，中国的作家没有“千年宠”，外国的作家，能好到哪里去？
每次到不同的地方，我都喜欢去逛逛当地的书店，左瞧又瞧，跟小偷似的，就为了看看显眼位置，当下摆的都是哪些人的书。结果我发现，有这么几个作家的书出现的频率是最高的，即：马尔克斯、川端康成、卡夫卡、村上春树、海明威。这五位，堪称新华书店外国文学书架上的“前五强”。其他的作家，别管你是托尔斯泰也好，赛林格也好，大仲马、莫泊桑、安徒生也好，尽管都是新华书店里的大热门，尽管都被收录在“世界名著”系列里，但是对不起，一定有你缺席的时候。这些龙珠，即便是在市里最豪华的新华书店，都很少有集齐的时候。
而在一些县、乡、镇级别的小城，即便是马、川、卡、村、海“前五强”也会偶有集不齐的时候。这就像是中国的四大名著，在很多小县城的新华书店里，经常四缺一。“前五强”中的卡夫卡虽然文学地位极高，但多少偏小众，最有可能缺席。川端康成格调高远，也常常曲高和寡。海明威凭着《老人与海》霸占书架N多年，但如果书店一旦这一本断货，他的名字很可能就被雪藏。村上春树人气虽高，但是作品多少有些少儿不宜，往往中小学附近的新华书店，不见得有他的《挪威的森林》。
放眼全球文学领域，永远霸占着书架，从不下架的，从不冷场，据我有限的眼界看到的，这十年来，只有一个作家做到了。那就是马尔克斯。在我印象里，至今还没有哪一家新华书店，走进去会看不到马尔克斯的书。如果现在中国还有书店，里面居然连马尔克斯的《百年孤独》都没有。大概类似于，一家超市里居然让人连矿泉水都买不到。
但如果这书店里，《百年孤独》的边上还紧靠着一本《霍乱时期的爱情》，那将是一件很洋气的事情。再边上，如果摆着的是川端康成的《伊豆的舞女》，卡夫卡的《城堡》、村上春树的《1Q84》，海明威的《永别了，武器》。难免让人忍不住点赞，嗯，正点。如果边上再住着博尔赫斯、莎士比亚、卡尔维诺、莫迪亚诺、斯蒂芬·茨威格这些邻居，就会瞬间让人感觉逼格满满。
《伊豆的舞女》
《城堡》
村上春树的《1Q84》
海明威的《永别了，武器》
马尔克斯1927年生于哥伦比亚阿拉卡塔卡，2014年逝世，活了87岁，生命圆满。他在中国的书店，最霸道的一本书是《百年孤独》，基本是文艺青年默许的必读本。一个号称读书的人，如果连这本都没有读过，装逼将是一件非常困难的事情。他的另外一本《霍乱时期的爱情》是提升逼格的利器，无论你是男女老幼，无论你是走在校园的走廊中，站在地铁的人群里，靠在村口的老槐树下，还是坐在开满紫罗兰的院子里，只要捧着这本书，文艺调调指数都会迅速飙升。
马尔克斯极其不简单，但包括并不限于他1982拿到诺贝尔文学奖。要说拿奖，莫言也可以。这并不是他的专属。但是他有最强大的有两点，足以成就他的永垂不朽。第一，是他作为“魔幻现实主义”文学的代表人物，影响了此后无数作家的写作。此后的作家，但凡提到“魔幻现实主义”，基本都要拜他为恩师。这其中，包括莫言、余华、苏童、格非这些老字号的牛人，这些作家早期的“先锋文学”，很大程度上，也是从他的“魔幻现实主义”借鉴脱化而来。第二，他曾云淡风轻间，就开创了一段震惊世界文坛，里程碑式、史诗级别的小说开头式。也就是《百年独孤》里一开始那句伟大的开场白：
很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
单是这一句话的开头，就让无数作家跪倒。此开头式，用一句话连贯了过去式、现在式、未来式，巧夺天工，才力惊人，至今还没人敢叫板。此后掀起了漫长的模仿热。直到今天，很多有名的作家，都在叙事结构上，模仿了这一段的套路。
相比较而言，很多作家的粉丝是读者，但马尔克斯的粉丝，很多却是作家。很多作家，影响了读者。但马尔克斯，则影响了很多作家。所以，如果综合评价，说马尔克斯是“作家中的作家”，不会有任何的不妥。这是这样一个牛人，凭借《百年孤独》纵横文坛，口碑，地位，销量，三要素相加得出的平均值，在整个国际，几乎没有对手。而且，他的书怎么印，都是精装版，光拿在手里都显得有腔调。相比海明威的《老人与海》动不动就搞画满黄黄绿绿小人的蹩脚插图的“青少年版”，待遇好了太多了。
马、川、卡、村、海“前五强”，我大概在高中差不多的时间接触到卡不卡的《变形记》（因为高中课本里有），和海明威的《老人与海》。当时读卡不卡，非常没有感觉。我好像我使劲盯着范冰冰看，怎么也看不出她有多漂亮一样。相反，读海明威，我只能是拍着桌子叫，好！好！写得实在太好了！稍微晚一点，我读到川端康成的《伊豆的舞女》。我至今记得，那是一个在校的晚自习，头上日光灯照得人恍恍惚惚，我读着读着就把这篇读完了，当时觉得文风很清雅，像是一杯淡茶，但是读完后，有一种说不出的美感萦绕在心头，似有回甘，怎么也消不去。直到今天，这回甘仍经常在心头泛起。那是我第一次在作品里读到这么素雅而隽永的东西。
大学后，在校门外一家旧书店买了村上春树的《挪威的森林》，读后发现，其实这就是日版的青春小说，只是涉及到的爱与性，更露骨，更坦然。在中国的青春小说里，基本打架、堕胎、逃课、抽烟都少不了，看起来很张扬，但关键的人性与情欲却写得却畏手畏脚，反而有点假惺惺。村上春树好在不论写什么，都写得自然，能把最隐秘，难以启齿的事写得动人而温存，刺激感官，更刺激心灵。但当时我读那本书的状态或时机不对，感觉也不太大，多少有点失望。
几年后，我再次遇到卡夫卡，不是读他的《变形记》，实际上，这篇小说我至今都没有完整读完。而是他的《乡村医生》。读这篇号称仿梦体小说代表作品的时候，瞬间被他的才华震惊得五雷轰顶。几乎是匪夷所思的写法，打破所有规律，自成一格，完全是把文字的组合能力，推向某种边界与巅峰。我隐约觉得，这次遇见卡不卡，就不会再分别了。
《变形记》
《乡村医生 》
大学毕业之后，我买了马尔克斯的《百年孤独》，读前100页，有不少惊喜。此后的篇章，怎么读，都感觉跳戏。我和一些人交流过，他们有的说，写得特别棒啊，是你读不懂吧？我能说什么呢，我总不能说马尔克斯写得不好吧。于是我也只能说，确实读不懂，读不进去。当时这本书特别火，几乎是文艺青年谈文学的时候，必然要提到的一本书。当时我已经养成了习惯，就是自己买的书，跪着也要看完。我就硬生生地看完了，然后说不出个所以然来。我觉得我跟马尔克斯应该是无缘了。
过了两年，我重读了《挪威的森林》，终于读出一些美好与感动，像是误会了一个朋友，冰释前嫌。再看马尔克斯，我觉得马尔克斯火的势头应该平静下来了吧。但结果没有，直到今天，他还是特别得火。我想了想，总觉得放不下，地位，口碑和销量都能混成这样的文学大师，也是没谁了，我必须要搞明白他到底牛在哪里。于是，2016年的夏天，我又买了他的一本书，是《礼拜二午睡时刻》。
通过几年的阅读经验我总结出，其实买一个作家的书，不能只买他最火的代表作。其实代表作不能说明什么，很多时候，他最高水准的体现，是出现在他一些相对冷门的作品里。这个道理就好比，李白最好的诗，不一定是“窗前明月光”那首，他最好的诗句没准是藏在“仙人抚我顶，结发受长生”这样的篇章里。于是我没有选《霍乱时期的爱情》，或是《枯枝败叶》。
但《礼拜二午睡时刻》是我9月读书中的遇到的一大惊喜。从读到第一段，那种语感，就让我感觉到，对了，这个感觉就对了。这种感觉不再是读《百年孤独》100页之后的那种艰难，混沌感，而是被一种柔软的语气带着走，随着作者看贴近人物，听他们的声音，看他们的动作，体会他们的心情。《礼拜二午睡时刻》其实是一篇很短的小说，后面的小说有《平常的一天》、《巴尔塔萨午后奇遇》、《纸做的玫瑰》等篇章，几乎都是书写一些不同层次人生活中日常及心事，所下的笔力都并不重，但能四两拨千斤。
《礼拜二午睡时刻》的叙述的时而铺张，时而节制，结束得突如其来，完全没法预料。但是整体又显得均衡，布局处处精巧。情节非虽然简单，但却令人触动不已。其中描写的那位母亲，让人无限心疼而肃然起敬。看到最后一行，我终于感觉到，马尔克斯又回来了。他虽然看不见我，但我终于又能看见他了。
余华曾说过，一个读者和作家之间是需要缘分的。譬如他在少年时读鲁迅，痛不欲生，不能忍受，但是到了中年后读鲁迅，则如获至宝。确实，人与书，读者与作家之间的缘分，都是奇妙的。一本书，读得太早了不行，太晚了也不行，但如果缘分到了，就总能自然相遇了。十年前，我读《西游记》原著，打死都读不进去，但2016年初的时候，我心理忽而有种感觉，嗯，差不多了。于是半个月内，我把《西游记》读完，像是完成了一件心事。
有些书，有些作品，真的不一定喜欢，不一定认同。但站在理性的角度看待，一件作品如能经得起漫长时间的考验，无数智者的检阅，还能保持相当之高的口碑，绝不会没有道理。写出这作品的人，绝不太可能是泛泛之辈。我们可以费心质疑缺陷，但更需要用心发掘那些隐藏的闪光点。如果缘分到位，能领略到那些伟大作家他们各自的过人之处，总是件使人有益、令人快慰的事情。我想，这也是为什么阅读经典，永远被这么提倡着。
文 | 行之
最后：
