文|李松蔚
我有一个师兄是学霸，不是一般的学霸，而是北大一帮学霸当中的真·学霸，是那种会在熄灯以后，借着水房的灯光靠一台快译通啃英文原版教材的人。他从小县城一路走来，现在做到一家战略咨询公司的VP，多次帮助各种五百强级别的客户排忧解难。最多的时候，手上管理过上百人的团队。
就是这么一个人精，居然拿自己上小学的儿子没办法。
教育问题困扰他很长一段时间了。我去他家做客，听他侃VR和可穿戴设备。师嫂从书房出来，陪着聊了几句，忽然脸色一变：「我得进去看看，那小子别是又开始玩了！」转身进了书房，不一会，传来了训斥和抗辩声。
我有点不自然，师兄摇头苦笑。
「每天都这么闹一场，」他点了根烟，「你嫂子准备辞职了。」
「为了督促彤彤学习？」我一惊。
师嫂也是北大毕业，一路摸爬滚打十几年，也在自己的领域立了字号。生完孩子之后都没舍得离职，不知道吃了多少苦，才做到今天的位置。
「现在后悔啊，」师兄说，「前几年两个人都在拼事业，应该让她早点离职，多花点时间在孩子身上。不然，你说这辈子拼死拼活是为什么？」
他们的儿子，彤彤，也没犯什么弥天大罪。他聪明，英俊，有教养，幼儿园组织学习马术，他一骑上马，就引得一众小孩（和他们的妈妈）一起尖叫。唯独有一点让父母头疼，就是不爱学习。每次考试成绩都在班上垫底。
师兄师嫂试过各种方法。送他上补习班，给他请一对一的家教，都没有效果。老师说孩子上着上着课就两眼放空，神游物外，这时候说什么都白说。一写作业就开始磨蹭，写几个字就发呆，讲过的题，过几分钟就忘。要说他注意力不集中吧，看起动画片来多少个小时都没问题。打也打过，骂也骂过，道理都讲烂了，总不能揪着耳朵逼他学吧。也只有父母守在旁边，才镇得住一点。
没办法，父母只能有一个暂停自己的职业生涯。
即使如此，他们对孩子的前途也不乐观。
「要说不用心，我们其实已经够用心了，」师嫂说，「每天晚上看着他学习，有几个家长能做到？」为这事她跟师兄拌过嘴：「他老嫌我做得不够。」
「是我们前几年做得不够，」师兄闷头抽烟，「现在只能补。」
「每天晚上陪他学习？」我问，「要做到这种程度吗？」
「呐！你趁松籽小，抓紧给她养成习惯。不然以后有你后悔的。」
我提醒他们：「咱们那时候也没用家长这么管啊，不也考上北大了？」
「唉，哪能跟咱们那时候比？你不知道现在的孩子！」师兄师嫂都在苦笑，「抄一页生字能抄俩钟头。稍微不看着他，他就打游戏。我们把平板啊电脑什么的都没收了，他宁可发呆，盯着墙上的照片，也不学。而且，现在这些家长个个都抓得紧，很多东西老师上课都不教，别的孩子全会。你孩子跟不上，就对学习没兴趣了，一步慢，步步慢。——总之你别像我们以前那样偷懒。」
他们说得很痛心，字字血泪。
「但你们现在已经不懒了，」我说，「彤彤的成绩还是没起色，为什么？」
师兄说：「都说了，是我们以前欠得太多。」
「你先听听人家在讲什么，」师嫂说，「你是觉得，问题不在这里吗？」
「旁观者清，」我点头，「问题确实不在这里。」
你看到问题在哪里了吗？
整个对话，师兄师嫂一直在自责：「我」这里做得不够，「我」那里做得不够，「我」试过一切方法，他还是不肯好好学，「我」还能做点什么呢？
一切的一切，出发点都是一个字：我。
仿佛父母应当为这件事承担百分之一百的责任。我做好了，孩子就好了。
但是好好学习，究竟是谁的课题呢？
孩子的课题。
养孩子不是照着图纸搭模型，只要你操作正确，最后就搭出那么一个东西。养孩子是种花，盖上土，浇上水，你还要一段等种子自己发芽的时间。
但是自始至终，我没听到一句孩子自己的立场。
父母完全不觉察。按他们的认识，他们一直是孩子的代言人。「我告诉他，你是为我们学习的吗？不是啊！你是为自己学习！」师兄痛心疾首。
「问题就在这里。」我说。
彤彤就是在为父母而学习。
他爹无法理解。师兄从小到大，学习从来靠自觉，父母几乎没有督促过。
「学习可以改变自己的人生，我从小就懂。」
来自小县城的他，父母做了一辈子小生意。他每天在筒子楼里爬上爬下，在白炽灯昏暗的灯光下伏案读书，渴望去一个更广阔更明亮的世界。
「彤彤呢？他有改变的动力吗？」我问他。
师兄的儿子，说是锦衣玉食毫不夸张。住在将近两百平的房子里，从落地窗可以俯瞰小区的人工湖。吃的是进口食品，穿的是名牌童装，想要的玩具，从来不用说第二遍。每个暑假都出国，前些天刚从阿尔卑斯山度假回来。
「他的成绩好不好，对他有什么重要？——除了应付你们。」
「不能这么说吧，」师兄反驳，「学习又不是为了生存，他该有更高的追求。照你这个说法，所有家庭条件不错的孩子都没有学习的动力？」
「你先别管其他孩子，人家有人家的情况。咱们只说彤彤，他现在学习就是完成任务。从现实的角度说，他这辈子就算不奋斗，也够了。——对不对？」
师兄有点恼怒：「你的意思是，我们努力奋斗反倒耽误他了？」
师嫂打圆场：「你听人家把话说完。」
「我知道他想说什么，」师兄不耐烦，「这些我又不是没想过。问题是这根本没有任何建设性。应该怎么解决呢？我们要怎么做才能帮到彤彤？」
我说：「我有办法帮助彤彤。」
「什么办法？」
我故意停了一会儿：「你看，所以彤彤没法帮助自己。」
师兄愣住了，忽然意识到了什么。
不愧是做战略咨询的，只过了几秒钟，他对我说：「我知道问题出在哪里了。」转头看向师嫂：「我们……可能需要重新考虑一下你辞职的事。」
在继续讲下去之前，我想先卖个关子。
这篇文章会告诉你一些教育孩子的理念。但是在这之前，我首先要说，关于教育孩子，你目前掌握的理念几乎全都存在一个致命的误区：
它们都把太多责任放到父母身上了。
有太多文章教「你」应该怎么做了，是不是？
你必须这样；你不能那样；你应该学会这种技巧；你是否能掌控你的情绪？你需要多花一点时间；你最好早做一点准备；你要小心，不注意的话，你可能会毁掉你的孩子。——最后一句话像恐吓么？是的，它们不惜恐吓你：
每一个职场妈妈，都欠孩子一句对不起。
「你看看别人家的孩子！」「你看看别人家的妈妈！」
……
这些理念是在胡说八道吗？不是，它们各有道理。
但它们最多只有一半的道理。它们强调的是，你做好了，你的孩子就好了。
它们根本不关心，孩子自己是怎么想的。
所有这些道理，都是讲给父母听的。它把父母捧到了一个决定性的位置上，仿佛一个养成游戏的玩家，孩子是他们操纵杆下的角色。你花了多少心血，就能在这个角色身上收获多少成长。如果成长得太慢，是因为你太懒。
这种理念，完全把聚光灯打在了父母头上。
它在暗示：孩子怎么想不重要，你才是他人生（至少前半程）的主角。至于他自己，只是一个没有主见，不明是非，也没有能力为自己负责的人。
而后，你的孩子会准确无误地接收这个暗示。
当着师兄师嫂的面，我跟彤彤聊了一次。
「你其实一点都不喜欢学习，是不是？」我问他。
「也还好……」他犹豫地看着父母。
师兄师嫂鼓励他：「没事，你怎么想的，就怎么说。」
「你喜欢做的事是什么？」
他笑了：「打游戏。」
师兄习惯性地补了一刀：「你能打一辈子游戏么？」我看了他一眼，他立刻收住了。——你看，他已经在改了，但还会习惯性地替孩子做判断。
「万一彤彤以后做职业选手呢？」我不软不硬地顶回去。
彤彤立刻摇头：「我做不了职业选手，那个其实很辛苦。」
你看！他居然是考虑过的。
「所以你有没有想过将来干什么？」
彤彤吐了吐舌头，不说话。师兄说：「他哪里会考虑这些。」
「做有意思的事儿。」彤彤挠头。
「做什么事儿都要先考大学。」师兄不失时机地说。我又一次盯住他。
我转向彤彤：「具体说呢？你想做什么？」
「我想做……」他犹豫了一下，脸涨红了，「导演。」
师兄和师嫂对视了一眼，表情惊讶。彤彤从来没跟他们说过这个想法。
「当导演你得先考……」师兄说了一半，这次被师嫂拦住了。
我问彤彤：「你知道要怎么当导演吗？」
彤彤点头：「不是电影导演，我就想拍一些搞笑的短视频。很简单，自己拍自己剪，传到网上就可以了。一开始不赚钱，我就是觉得挺有意思。」
「你了解了这么多！那你第一步的打算是什么？」
他的父母直直地看着他，就像看一个初次见面的人。
他说：「我想要一台自己的微单。」
我拍了拍师兄的肩：「听到没？现在，你可以跟你儿子谈条件了。」
很难相信吧？这样尽心尽责陪伴的父母，居然从来没听到孩子的梦想。
只要问一句，耐心等一等，孩子就会说出来。
他们却一直满心焦虑：「我该怎么做，才会让他变好？」
当然，我并不是在暗示，每个不爱学习的孩子都是跟彤彤一样的情况。所以同样的对话教给另外一个人，用来「帮助」他的孩子，一定没用。
父母需要的不是学习一套对话的技巧，而是改变一套理念。
一句话：孩子是他自己的主角。
就像上面这段对话，平平无奇，没有任何技巧，仅仅只是把孩子作为主角的一次访谈。难的不是怎么做访谈，难的是怎么不把它变成一次干预。
如果想要干预的话，对话就会是这样：
——我不喜欢学习。
——可是（我觉得）学习很重要啊！
以孩子为主角的时候，对话会是这样：
——我不喜欢学习。
——哦，那你喜欢做什么呢？
如果是想干预，对话还会这样发展：
——我想以后当明星。
——你可拉倒吧！（我觉得不现实）
以孩子为主角的时候，就会这样：
——我想以后当明星。
——你有没有具体想过怎么做？
想干预的时候，会这样：
——我讨厌你们管我。
——我们不管你怎么行？（我们不放心）
以孩子为主角的时候，就会这样：
——我讨厌你们管我。
——如果我们不管你，你会有什么打算？
嗯，你可能还在想，这两种对话方式究竟有什么不同？你需要掌握的技巧在哪里？但我只能说到这里了。再说下去，又变成了一种技巧的教学，而也许有的父母就会认定：这是一种值得一试的方法，可以「让」他们的孩子变好。
那样的话，他们就还是看不到孩子本身。
关键的问题，是如何分开「你」和「我」。
其实，我也就是这么说说而已。你仍然可以保留你的想法。无论我有多么想干预你，影响你，我都必须接受这个事实：你始终是一个独立的人，你有自己的想法。我会试着去理解你是怎么想的，你会如何为自己的生活负责。
退一万步，就算我真的想改变你，也得先站在你的立场上，不是吗？
说来简单。可是一涉及到亲子和教育领域，清楚的人也会犯糊涂。一方面，人都有自恋的本性，总觉得自己应当承担比实际上更多的责任，另一方面，大量的文章也在迎合这种心态，「你应当为孩子的一切负责」的声音震耳欲聋，深入人心。有时候这让我们相信自己是更好的人。——说到底，有多少人看不到哪些事情属于孩子，是因为他们也分不清哪些事情属于父母自己。
这常常会把人卷入泥潭。我见过很多父母，为了本该属于孩子的责任跟孩子较劲，直到身心俱疲，包括吃饭，睡觉，按时起床，更不用说做作业了。孩子也乐于让自己变成一个不负责任的人，好让父母替他们承担一切。
这种家庭的父母很辛苦，费力不讨好。他们既焦虑，又自责，榨干了自己的每一分时间精力，仍然觉得不够。然而他们做得越多，反倒是错得越多。
——停下吧，做得够多了，过度了。
